戚卓文

6 月 5 日 夜雨初歇 23:47。雨停了，但屋瓦还在滴水。 刚刚合上笔记本，商业计划书第七版终于改完。手机屏幕在黑夜里发着白光，我下意识地刷起朋友圈——这种深夜的惯性动作，像吸烟者摸打火机。 然后我看到了那篇文章。 《父亲的日记》，转发已经破十万。作者说翻到亡父的旧日记，才理解了父爱的隐秘。文末附了一张日记扫描图：铅笔字，有些模糊，但那句"我怕他太累"清晰可辨。 评论区刷得很快：「看完哭了」「拿什么回报父亲？」「会不会又是营销？」「想起我爸了…」 我盯着那句铅笔字，手指停在屏幕上。 “我怕他太累。” 窗外滴水声很有节奏，像钟摆。我想起 19 岁那年退学的晚上。饭桌上，父亲脸涨得通红，筷子重重地拍在桌上：“你知道我供你读书有多不容易吗？“我当时梗着脖子回嘴：“我又没让你供！” 那之后的两年，我们几乎没有好好说过话。 25 岁创业失败的那个深夜，我喝了半瓶白酒，在手机上打了一条短信：“爸，我…“然后删掉，重新打：“能不能…“又删掉。最后关了手机，一个人躺在出租屋的单人床上，听隔壁传来的电视声。 出国前那天，父亲递给我一叠皱巴巴的美元，大概两百块：“别乱花。“声音很小，像怕被人听到。我接过钱的时候，感觉到他手指上木工活留下的老茧，粗糙得像砂纸。 鼻腔里忽然浮现松木的清香。 小时候，我最喜欢钻进父亲的木工间，看他刨木头。刨花卷曲着落下，房间里全是松木的味道。他总是皱着眉头，一丝不苟地量着尺寸。那时我以为他不爱笑，长大后才知道，认真的人笑起来总是不容易。 屏幕又跳出几条新评论：「我也想给爸爸打个电话」「可惜来不及了」「为什么总是要失去后才懂得」 滴水声渐渐停了。 我盯着通讯录里的"爸爸"两个字，犹豫了很久。如果将来我有孩子，如果他也像我一样倔强、自我，我会不会也变成当年那个拍桌子的人？会不会也在日记里偷偷写下"我怕他太累”？ 手指轻点，拨号音响起。 一声。 外面的积水从屋檐滑落，在地面激起细小的水花。 两声。 我忽然不知道该说什么。说天气？说工作？说这些年的委屈和误解？ 三声。 “喂？” 电话那头是父亲有些沙哑的声音，背景里有电视新闻的声音。 “爸…“我的声音有点哑，“睡了吗？” “还没，你呢？这么晚了。” “刚忙完。“我看着窗外，路灯把积水照得发亮，“那边天气怎么样？” “下了一天雨，刚停。你那边呢？” “也是，刚停。” 电话里安静了几秒钟，只有彼此的呼吸声和远处的电视声。我想说很多话，但都卡在喉咙里。 “吃晚饭了吗？“他问。 “嗯，吃了。您呢？” “也吃了。” 又是沉默。但这次的沉默不一样，像雨后的空气，干净得能听见心跳。 窗外，最后一滴水从屋檐滑落，消失在夜色里。而电话里，我们都还在静静地听着对方的呼吸。 这就够了。